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Capitolul 1

Athena

Prim contact cu mintea unei moluște

Într‑o zi caldă, atât de rară la jumătatea lui martie, când 
zăpada din New Hampshire se transformă în noroi, am călă‑
torit spre Boston. Acolo, lumea se plimba prin port sau stătea 
pe bănci savurând înghețate la cornet. Eu însă am renunțat 
la binecuvântarea razelor soarelui pentru incinta umedă și 
întunecoasă a Acvariului New England. Aveam întâlnire cu o 
caracatiță uriașă de Pacific.

Nu știam mare lucru despre caracatițe – nici măcar faptul 
că pluralul corect din punct de vedere științific nu este octopi, 
așa cum crezusem dintotdeauna (se pare că nu poți să‑i adaugi 
un sufix latin – „i“ – unui cuvânt derivat din greacă, cum e oc‑
topus1). Dar ce știam îmi stârnise curiozitatea. Iată un animal 
care are venin ca un șarpe, cioc ca un papagal și cerneală ca 
un stilou de modă veche. Cu toate că poate atinge greutatea 
unui bărbat și lungimea unei mașini, își poate strecura trupul 
deșirat și lipsit de oase printr‑o deschizătură de dimensiunile 
unei portocale. Își poate schimba culoarea și forma. Poate 
gusta cu ajutorul pielii. Şi, lucrul cel mai fascinant dintre 
toate, citisem despre caracatițe că sunt inteligente. Asta venea 
cumva să confirme puțina experiență pe care o aveam deja în 
această privință: asemenea multora care au văzut caracatițe 
la acvariile publice, am avut adesea senzația că exemplarul la 

1 Octopus reprezintă forma latinizată a cuvântului grec oktopus; plura‑
lul corect ar trebui să fie octopodes.
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care mă uitam mă privea la rândul lui cu un interes la fel de 
viu ca al meu.

Cum era posibil așa ceva? E greu să găsești viețuitoare mai 
puțin asemănătoare omului decât caracatițele. Trupul lor nu 
este structurat ca al nostru. În ce ne priveşte, ordinea e urmă‑
toarea: cap, trup, membre. În ce le priveşte, lucrurile stau așa: 
trup, cap, membre. Au gura poziționată la axilă sau inghinal, 
dacă preferați să comparați tentaculele lor cu membrele noas‑
tre inferioare, nu cu cele superioare. Caracatițele respiră apă. 
Membrele lor sunt acoperite cu ventuze lacome, agile, organe 
fără echivalent în lumea mamiferelor.

Caracatițele nu numai că se află de cealaltă parte a graniței 
care separă ființele vertebrate, cum ar fi mamiferele, păsările, 
reptilele, amfibienii și peștii, de restul vietăților, dar în cadrul 
nevertebratelor, acestea sunt clasificate ca moluște, la fel ca 
scoicile sau melcii cu și fără cochilie, animale nu tocmai ves‑
tite pentru mintea lor. Scoicile nici măcar n‑au creier.

Acum mai bine de o jumătate de miliard de ani, ramurile 
evolutive din care aveau să apară caracatițele, respectiv omul, 
s‑au separat. Era posibil oare, m‑am întrebat eu, să cunoști o 
inteligență aflată de cealaltă parte a acestei linii de separație?

Caracatițele reprezintă marele mister al Alterității. Par 
a fi de pe altă planetă și totuși lumea lor, oceanul, acoperă o 
proporție mai mare din suprafața Pământului decât uscatul 
(70% din suprafața sa și mai mult de 90% din aria locuibilă). 
Cele mai multe animale de pe planetă trăiesc în ocean. Și cele 
mai multe dintre ele sunt nevertebrate.

Voiam să cunosc o caracatiță. Voiam să iau contact cu o 
astfel de realitate diferită. Voiam să explorez un alt tip de 
conștiință, dacă există aşa ceva. Cum e să fii caracatiță? Sea‑
mănă vreun pic cu a fi om? Se poate afla cumva?

Așa că, atunci când directorul departamentului pentru 
relații cu publicul al Acvariului m‑a întâmpinat la intrare și 
s‑a oferit să mi‑o prezinte pe caracatița Athena, m‑am simțit 
ca un vizitator privilegiat al unei alte lumi. Totuşi, în acea zi 
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nu am început să descopăr altceva decât draga mea planetă 
albastră: o lume uimitor de străină, de surprinzătoare, un loc 
plin de minuni, unde, după o jumătate de veac de viață, un 
naturalist cu vechime, ca mine, avea să se simtă în sfârșit cu 
adevărat acasă.

Principalul îngrijitor al Athenei nu era acolo. Simțeam o 
strângere de inimă. Nu oricine avea voie să deschidă capa‑
cul acvariului în care se află caracatița și pe bună dreptate. 
Această specie uriaşă din Pacific – cea mai mare dintre cele 
circa 250 de specii de caracatițe existente – poate să dove‑
dească uşor un om. O ventuză a unui mascul mare poate avea 
aproape 8 centimetri în diametru și poate susține singură 
13 kilograme, iar caracatița uriașă de Pacific are 1600 de ase‑
menea ventuze. Prin mușcătura de caracatiță poate fi injectat 
un venin care atacă sistemul nervos și salivă care dizolvă car‑
nea. Însă lucrul cel mai rău este acela că animalul poate profita 
de ocazie ca să evadeze din acvariul deschis, ceea ce constituie 
o mare problemă atât pentru caracatiță, cât și pentru Acvariu.

Din fericire urma să mă ajute un alt acvarist, Scott Dowd, 
un tip solid de vreo 40 de ani, cu barbă argintie și ochi albaștri, 
scânteietori. Scott era acvaristul‑șef de pe secția Vietăți de 
Apă Dulce, aflată chiar lângă Galeria Vietăților Marine de Apă 
Rece, unde locuia Athena. Prima oară când Scott a intrat în 
Acvariu era bebeluș în scutece, iar asta se întâmpla în ziua 
inaugurării, pe 20 iunie 1969. Într‑un fel, nu l‑a mai părăsit 
niciodată. Ştie aproape fiecare animal de aici.

Athena avea doi ani și jumătate și cântărea în jur de 18 kilo
grame, mi‑a explicat Scott ridicând capacul greu de pe acvariul 
ei. Am urcat cele trei trepte ale unei mici scări mobile și m‑am 
aplecat să o văd. Avea o lungime de puțin peste un metru. 
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Capul ei – prin „cap“ înțelegând atât capul propriu‑zis, cât și 
mantaua sau trupul, pentru că acolo ne așteptăm noi, mami‑
ferele, să se afle capul – avea mărimea unui pepene verde mic.

— Sau măcar a unui pepene galben, a zis Scott. Când a venit 
aici era de mărimea unui grepfrut.

Caracatița uriașă de Pacific se numără printre animalele cu 
cea mai rapidă creștere de pe planetă. La eclozare are dimen‑
siunile unui bob de orez, dar în trei ani poate depăși un om 
în lungime și în greutate.

Când Scott deschise capacul, Athena a început deja să se 
prelingă dinspre colțul cel mai îndepărtat al acvariului ei de 
2200 de litri ca să ne cerceteze. Fixându‑se într‑un colț cu 
ajutorul a două tentacule, și le‑a descolăcit pe celelalte și, roșie 
toată de emoție, s‑a întins spre suprafață. Ventuzele ei albe 
erau orientate în sus, ca palma întinsă a unei persoane.

— Pot s‑o ating? l‑am întrebat pe Scott.
— Sigur, a zis el.
Mi‑am scos ceasul, mi‑am dat jos eșarfa, mi‑am suflecat 

mânecile și mi‑am scufundat ambele brațe până la coate în 
apa șocant de rece, de numai 8°C.

Gelatinoase, șerpuitoare, tentaculele ei au țâșnit şi s‑au 
întins către brațele mele. Într‑o clipă, palmele și antebrațele 
mi‑au fost învăluite de zeci de ventuze moi, cercetătoare.

Nu era o senzație prea plăcută. Naturalistul și explorato‑
rul William Beebe găsea dezgustătoare atingerea caracatițelor. 
„Trebuie să mă lupt de fiecare dată cu mine însumi ca să‑mi 
silesc mâinile să‑și facă datoria și să apuce un tentacul“, măr‑
turisea el. Victor Hugo își imagina un asemenea episod ca pe 
oroarea absolută, un lucru ce n‑avea cum să ducă la ceva bun. 
„Spectrul te bântuie. Tot ce poate face tigrul e să te devoreze. 
Acest oribil pește‑diavol suge viața din tine“, scria Hugo în 
romanul său Oamenii mării. „Mușchii se congestionează și fi‑
brele trupului se contorsionează, iar pielea plesnește în această 
strânsoare scârboasă, sângele țâșnind, amestecându‑se cu 
limfa monstrului, care se agață de victima sa cu nenumărate 
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guri hidoase...“ Frica de caracatiță este înrădăcinată în psihicul 
uman. „Niciun animal nu ucide cu mai multă cruzime omul 
ajuns în apă“, scria Pliniu cel Bătrân în Istoria naturală în jurul 
anului 79 e.n., „căci îl atacă încolăcindu‑se în jurul lui, învă‑
luindu‑l cu ventuzele sale și trăgându‑l în adânc...“

Dar sucțiunea Athenei, blândă, deși insistentă, m‑a tras 
spre ea. Era ca sărutul unui extraterestru. Capul ei cât un pe‑
pene s‑a ridicat la suprafață și ochiul ei stâng – caracatițele au 
un ochi dominant, așa cum oamenii au o mână dominantă – 
s‑a răsucit în orbită întâlnindu‑mi privirea. Pupila ei neagră 
era o linie groasă într‑un glob opalescent. Îmi amintea de 
ochii zeilor şi ai zeițelor din picturile hinduse: senină, atot‑
cunoscătoare, degajând o înțelepciune ce vine din timpuri 
imemoriale.

— Se uită drept la tine, a spus Scott.
Urmărindu‑i privirea scânteietoare, m‑am întins instinctiv 

să‑i ating capul. „Suplă ca pielea tăbăcită, dură ca oțelul, rece 
ca noaptea“ – aşa a descris Hugo corpul caracatiței, dar, spre 
surprinderea mea, capul ei era mătăsos la atingere și mai moale 
ca o șarlotă. Pielea ei era împestrițată cu stacojiu și argintiu, ca 
un cer nocturn reflectat într‑o mare de culoarea vinului. Am 
mângâiat‑o cu vârfurile degetelor, iar pielea ei a devenit albă 
acolo unde am atins‑o. Albul este culoarea caracatițelor atunci 
când sunt relaxate. La sepii, rude apropiate ale caracatițelor, 
femela ia culoarea albă în momentul în care întâlneşte o altă 
femelă, cu care nu se încaieră și de care nu trebuie să fugă.

De fapt, era posibil ca Athena să fi știut că sunt femeie. 
Caracatițele femele, la fel ca femeile, au estrogen. Poate că, 
simțindu‑mi gustul, a putut distinge estrogenul meu. Cara
catițele pot înregistra gusturile cu întreg trupul, dar acest simț 
este cel mai dezvoltat în ventuze. Atingerea Athenei era ca o 
îmbrățișare extraordinar de apropiată. Atingându‑mi pielea, 
a și gustat‑o. Probabil şi mușchii, oasele și sângele de dede‑
subt. Deși tocmai ce ne întâlniserăm, Athena mă cunoaștea 
mai bine ca oamenii.
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Și părea la fel de interesată de mine pe cât eram și eu de 
ea. Încet, și‑a mutat pe trupul meu ventuzele mici de la ter
minațiile tentaculelor, apucându‑mă cu cele mai mari și mai 
puternice, aflate mai aproape de cap. Apoi, pe mica scară mo‑
bilă, stăteam aplecată la un unghi de 90°, de parcă aş fi fost o 
carte pe jumătate deschisă. Mi‑am dat seama ce se petrecea: 
mă trăgea încet‑încet în acvariul ei.

Aș fi însoțit‑o cu plăcere, dar, din păcate, n‑aș fi încăput. 
Adăpostul ei se afla dedesubtul unei proeminențe stâncoase, 
în care ea se poate prelinge la fel de ușor ca apa, dar eu nu, din 
pricina oaselor și încheieturilor mele. Apa din acvariu mi‑ar fi 
venit până la piept dacă era vorba să stau în picioare. Dar, dacă 
m‑aş fi lăsat trasă înăuntru, aş fi ajuns cu capul în jos şi, în 
curând, m‑aș fi confruntat cu limitele aparatului meu respira‑
tor, disperat după aer. L‑am întrebat pe Scott dacă ar trebui să 
încerc să mă desprind din strânsoare, iar el ne‑a despărțit cu 
blândețe. Eliberându‑mi pielea, ventuzele caracatiței au scos 
niște pocnete ca ale unei pompe de desfundat țevile.

— O caracatiță? Păi nu‑i un monstru? m‑a întrebat alar‑
mată prietena mea Jody Simpson a doua zi, în timp ce ne plim‑
bam câinii. Nu ți‑a fost frică?

Întrebarea nu reflecta neapărat ignoranța ei privitoare la 
lumea naturală, cât familiaritatea cu cultura occidentală.

Groaza de caracatițele uriașe și de rudele lor, calamarii gi‑
gantici, a hrănit anumite forme ale artei occidentale, pornind 
de la legendele islandeze din veacul al XIII‑lea și ajungând 
până la filmele americane din secolul XX. Imensa „hafgufa“ 
din vechea saga islandeză Örvar‑Odds1, care „înghite oameni, 

1 Povestire din secolul al XIII‑lea despre isprăvile eroului Örvar‑Oddr 
(Vârf‑de‑Săgeată).
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corăbii, balene și tot ce poate prinde“, a fost în mod sigur 
inspirată de o moluscă cu tentacule și a dat naștere mitului 
krakenului. Poveștile marinarilor francezi despre octopodele 
gigantice care le‑au atacat corabia în largul coastei Angolei au 
inspirat una dintre cele mai persistente imagini ale caracatiței 
din epoca modernă, una pe care navigatorii încă şi‑o mai ta‑
tuează pe brațe: emblematicul desen din 1801, executat în 
peniță și acuarelă de malacologul1 Pierre Denys de Montfort2, 
înfățișează o caracatiță gigantică înălțându‑se din ocean și 
încolăcindu‑și brațele în volute ample în jurul celor trei ca‑
targe ale unei corăbii. Montfort susținea că există cel puțin 
două specii de caracatițe gigantice, una dintre ele fiind, după 
părerea sa, responsabilă de pierderea a nu mai puțin de zece 
vase britanice, dispărute în mod misterios într‑o noapte a 
anului 1782. (Un supraviețuitor avea să dezvăluie mai târziu 
că, de fapt, acestea pieriseră în timpul unui uragan, făcându‑l 
public de ruşine pe Montfort.)

În 1830, Alfred Tennyson a publicat un sonet despre o 
caracatiță monstruoasă ai căror „nenumărați polipi enormi 
treieră cu brațe gigantice verdele adormit“3. Și, desigur, tot o 
caracatiță a fost principalul personaj negativ în romanul SF 
franțuzesc 20 000 de leghe sub mări, publicat de Jules Verne 
în 1870. Deși în filmul cu același nume din 1954 caracatița 
devine un calamar uriaș, John Williamson, cel care a filmat 
secvențele subacvatice pentru producția originală, din 1916, 
a declarat despre personajul negativ inițial al romanului: 
„Un rechin mâncător de oameni, o murenă uriașă cu dinți 
veninoși, o baracudă ucigașă par inocente și prietenoase, ba 
chiar atrăgătoare când le compari cu caracatița. Nu există 

1 Cercetător care se ocupă cu studiul moluştelor.
2 Pierre Denys de Montfort (1766 – 1820), naturalist francez convins de 

existența calamarilor uriași, deși nu a reușit niciodată s‑o demonstreze; 
și‑a ruinat reputația științifică încercând să facă acest lucru. 

3 Citat din poemul The Kraken, publicat în 1830 de poetul englez Alfred 
Tennyson (1809 – 1892). 
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cuvinte potrivite care să descrie repulsia și groaza pe care le 
încerci când ochii imenși și fără pleoape ai unei caracatițe 
te privesc dintr‑un bârlog întunecat și misterios... Când te 
privește, inima ți se face cât un purice, iar fruntea ți se acoperă 
de o sudoare rece.“

Dornică să apăr caracatița, demonizată pe nedrept vreme 
de atâtea secole, i‑am răspuns prietenei mele:

— Monstru? Nici vorbă!
Definițiile din dicționar ale monstrului conțin de fiecare 

dată cuvintele „mare“, „urât“ și „înspăimântător“. Pentru 
mine, Athena era frumoasă și inofensivă ca un înger. Până 
și calificativul „mare“ e discutabil când vine vorba despre 
caracatițe. Exemplarele celei mai mari specii, caracatița uriașă 
de Pacific, nu mai ajung la dimensiunile de odinioară. E posi‑
bil să fi existat cândva specimene cu o deschidere a brațelor de 
45 de metri. Dar cea mai mare caracatiță menționată în Cartea 
Recordurilor cântărea 136 de kilograme și se putea lăuda cu o 
deschidere a brațelor de aproape 10 metri. În 1945 s‑a dus ves‑
tea despre o caracatiță mult mai mare, prinsă în largul coastei 
din Santa Barbara, din California, care ar fi cântărit 182 de 
kilograme. În mod dezamăgitor, fotografia care înfățișează 
animalul alături de un om, pentru comparație, sugerează o 
deschidere a brațelor de numai şase‑şapte metri. Dar până 
și acești giganți ai zilelor noastre cu greu se pot măsura cu 
ruda lor apropiată, calamarul gigantic1. Un specimen captu‑
rat recent de un vas de pescuit neozeelandez, în apropierea 
Antarcticii, cântărea mai mult de 450 de kilograme și avea o 
lungime de peste nouă metri. Iubitorii de azi ai monştrilor 
deplâng faptul că exemplarele cele mai mari de caracatiță par 
să fi fost capturate cu mai bine de jumătate de secol în urmă.

1 Mesonychoteuthis hamiltoni; se presupune că este calamarul cu cea 
mai mare masă. Lungimea unui exemplar adult este estimată la 12 – 14 me‑
tri, dar niciun asemenea calamar nu a fost încă descoperit, deducțiile fiind 
făcute pe baza unor exemplare capturate care nu atinseseră maturitatea.
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Când i‑am descris grația, blândețea și comportamentul 
aparent prietenos al Athenei, Jody a rămas sceptică. În pro‑
priul ei nomenclator, cefalopodul imens, alunecos şi acoperit 
cu ventuze era încadrat la categoria monștri.

— Bine, am cedat eu schimbând tactica, să fii un monstru 
nu‑i neapărat ceva rău.

Întotdeauna am nutrit o simpatie pentru monștri. Copil 
fiind, țineam cu Godzilla și cu King Kong, nu cu oamenii care 
încercau să‑i ucidă. După părerea mea, furia monștrilor era 
perfect justificată. Nimănui nu‑i place să fie trezit din somn 
de o explozie nucleară, așa că nu mă miram că Godzilla era 
arțăgoasă. Cât despre King Kong, puțini bărbați l‑ar putea 
învinovăți că se simțea atras de frumușica Fay Wray1. (Deși 
țipetele ei ar fi tăiat, într‑un final, elanul celor mai puțin răb‑
dători ca gorilele.)

Din perspectiva monştrilor, faptele lor erau perfect logice. 
Șmecheria era să înveți să gândești ca ei.

După îmbrățișarea noastră, Athena a plutit înapoi în adă‑
postul ei, iar eu am coborât împleticindu‑mă cele trei trepte 
ale scăriței. Am rămas o clipă nemișcată, vag amețită, încer‑
când să‑mi recapăt răsuflarea. „Uau“ a fost tot ce am reuşit 
să spun.

— Faptul că te‑a lăsat s‑o atingi pe cap e ceva neobișnuit, 
a zis Scott. Am fost surprins.

Mi‑a povestit că ultimele două caracatițe care trăiseră aici, 
Truman și, mai înainte, George, îşi întindeau doar brațele spre 
vizitatori, nu și capul.

1 Fay Wray (1907 – 2004), actriță canadiană faimoasă pentru rolul din 
filmul King Kong (1933).



În m i n t e a u n e i ca r a cat i ț e

16

Comportamentul Athenei era cu atât mai surprinzător dacă 
țineai cont de personalitatea ei. Truman și George fuseseră 
niște octopode calme, dar Athena își câștigase acest nume, dat 
după cel al zeiței războiului și a tacticii la greci. Era o caracatiță 
tare năbădăioasă, foarte activă, predispusă la agitație, stare pe 
care și‑o exprima devenind roșie și plină de umflături.

Caracatițele au personalități foarte bine conturate, fapt 
indicat adesea de numele primite de la îngrijitorii lor. O ca
racatiță uriașă de la Acvariul din Seattle fusese botezată Emily 
Dickinson1 pentru că era timidă și își petrecea zilele camu‑
flându‑se în decorul acvariului. Publicul o vedea rareori. În 
cele din urmă a fost eliberată în Golful Puget, de unde fusese 
capturată. Un alt exemplar căpătase numele de Leisure Suit 
Larry2, pentru că, imediat ce un îngrijitor sau o îngrijitoare îi 
desprindea un braț de pe trupul său, altele două îi luau locul. 
Altei caracatițe i se spusese Lucreția McEvil pentru că făcea 
bucăți tot ce avea în acvariu.

Caracatițele îşi dau seama de faptul că și oamenii au per
sonalități diferite. Le plac unii indivizi și le displac alții. Cu cei 
pe care îi cunosc și în care au încredere se comportă diferit. 
Deși destul de circumspect față de vizitatori, George era prie
tenos și relaxat în compania îngrijitorului său, acvaristul‑șef 
Bill Murphy. Înainte să ajung aici, urmărisem o filmare cu 
ei doi pe care Acvariul o postase pe YouTube în 2007. George 
plutea la suprafața acvariului, gustând cu blândețe, prin inter‑
mediul ventuzelor, pielea lui Bill, în timp ce acvaristul înalt și 
suplu se apleca să‑l mângâie și să‑l scarpine.

— Îl consider prietenul meu, pentru că mi‑am petre‑
cut o grămadă de timp interacționând cu el, îngrijindu‑l și 

1 Poeta americană Emily Dickinson (1830 – 1886) este cunoscută pentru 
traiul ei izolat; la sfârșitul vieții, aceasta ajunsese să nu‑și mai părăsească 
deloc dormitorul.

2 Referire la Larry Laffer, personajul principal al jocului video pentru 
adulți Leisure Suit Larry, care este înfățișat încercând să cucerească femei 
atrăgătoare, de obicei fără succes.
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vizitându‑l zilnic, îi spunea Bill cameramanului în timp ce 
mângâia capul lui George. Unii oameni consideră caracatițele 
sinistre și slinoase, dar mie îmi plac foarte tare. Într‑un fel 
sunt asemănătoare câinilor. Pe George îl mângâi pe cap sau îl 
scarpin pe frunte și îi place tare mult.

O caracatiță n‑are nevoie de foarte mult timp ca să‑și dea 
seama cine‑i este prieten. Roland Anderson, biolog la Acva‑
riul din Seattle, a efectuat un studiu în cadrul căruia a pus opt 
caracatițe uriașe de Pacific față în față cu doi necunoscuți pur‑
tând uniformele albastre, identice, ale personalului Acvariului. 
O persoană hrănea sistematic o anumită caracatiță, iar cealaltă 
o zgândărea tot timpul cu un băț ascuțit. Într‑o săptămână, de 
cum apăreau cei doi oameni – imediat ce‑i zăreau prin apă, 
fără să‑i fi atins sau să fi apucat să le simtă gustul –, majo‑
ritatea caracatițelor se deplasau către cel care furniza hrană, 
ținându‑se la distanță de individul care le necăjea. Uneori, oc‑
topodele își aținteau pâlnia prin care expulzează apa – sifonul 
de lângă cap cu ajutorul căruia se propulsează prin mediul ac‑
vatic –, către persoana care le atinsese cu bățul ascuțit.

Câteodată o caracatiță capătă antipatie față de o persoană 
anume. Când o tânără cercetătoare în biologie de la Acva‑
riul din Seattle verifica o caracatiță de regulă prietenoasă, 
aceasta o întâmpina, noapte de noapte, cu un jet de apă de 
mare cumplit de rece lansat prin sifon. Molusca o stropea pe 
ea și numai pe ea. În libertate, caracatițele își folosesc sifonul 
nu doar ca mijloc de propulsie, ci și pentru a îndepărta ceea 
ce nu le place, cam așa cum utilizăm noi frezele de zăpadă ca 
să curățăm trotuarul. Probabil pe caracatiță o irita lanterna 
folosită de biolog noaptea. O voluntară de la Acvariul New 
England avea mereu parte de un tratament similar din partea 
lui Truman, care lansa un jet de apă ori de câte ori o vedea. 
Mai târziu, voluntara a renunțat la postul de la Acvariu ca să 
meargă la facultate. Câteva luni mai târziu s‑a întors pentru 
o vizită. Truman, care nu mai stropise pe nimeni în tot acest 
timp, a udat‑o imediat din cap până‑n picioare.
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Unii oameni de știință și filosofi sunt tulburați de ideea că 
octopodele pot gândi, au sentimente și personalitate. Şi doar 
de curând mulți cercetători le‑au recunoscut cimpanzeilor 
statutul de creaturi inteligente, deşi ei sunt atât de înrudiți 
cu noi încât putem face transfuzii de sânge de la unii la alții. 
Ideea conform căreia doar oamenii gândesc a fost lansată de 
filosoful francez René Descartes în 1637 (deci doar oamenii 
există în universul moral – „Je pense, donc je suis“1) și este 
încă atât de adânc impregnată în știința zilelor noastre încât 
până și Jane Goodall2, una dintre cele mai recunoscute cerce‑
tătoare din lume, a rămas vreme de douăzeci de ani reticentă 
în a‑şi publica unele dintre cele mai interesante observații 
cu privire la cimpanzeii sălbatici. În amplele ei studii efec‑
tuate în Rezervația Naturală Gombe din Tanzania, a urmărit 
cimpanzeii înșelându‑se deliberat unii pe alții, reținându‑și 
de exemplu chemarea care anunța că au găsit hrană ca să îi 
împiedice pe ceilalți să descopere şi ei fructele. Amânarea ei 
de a consemna acest lucru izvora din teama că alți oameni 
de ştiință o vor acuza de antropomorfizarea (proiectarea de 
trăiri umane asupra) subiecților, păcat capital în zoologie. Am 
discutat și cu alți cercetători de la Gombe, care încă nu și‑au 
publicat unele dintre descoperirile lor datând din anii ’70, de 
teamă că nu vor fi crezuți de colegii lor savanți.

— Întotdeauna se fac eforturi pentru a minimaliza dove‑
zile privind emoția și inteligența altor specii, mi‑a spus Tony 
LaCasse, directorul departamentului de relații cu publicul, 
după întâlnirea cu Athena.

— Prejudecata este foarte puternică mai ales în ce priveşte 
peştii şi nevertebratele, l‑a aprobat Scott.

Am urmat rampa care se învârte ca o spirală în jurul Ma‑
relui Acvariu Oceanic, care recrea pe înălțimea a trei etaje și 

1 „Gândesc, deci exist“ (fr.), celebra sentință a lui Descartes.
2 Jane Goodall (n. 1934), primatolog și antropolog britanic; este fai‑

moasă datorită studiilor ei asupra cimpanzeilor efectuate în sălbăticie.
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cu ajutorul a 757 000 de litri de apă o colonie de corali din 
Caraibe, piesa centrală a Acvariului. Rechini, pisici‑de‑mare, 
țestoase și bancuri de pești tropicali treceau plutind ca în vis, 
în timp ce noi încălcam tabuurile lumii științifice discutând 
despre minți pe care mulți le neagă.

Scott și‑a amintit de o caracatiță ale cărei furtișaguri le ri‑
valizau în viclenie pe cele ale cimpanzeilor mincinoși ai lui 
Goodall.

— Aveam un acvariu cu exemplare dintr‑o specie anume 
de calcan, aflat la o distanță de patru‑cinci metri de acvariul 
caracatiței, mi‑a spus el. Se făcea un studiu asupra acelor peşti. 
Însă, spre nedumerirea cercetătorilor, calcanii au început să 
dispară unul câte unul. Într‑o zi, vinovata a fost prinsă asupra 
faptei. Caracatița se furișa din acvariul ei și prindea calcanii! 
Când a fost descoperită, le‑a aruncat oamenilor o căutătură 
piezișă și vinovată și s‑a îndepărtat târâș.

Tony mi‑a povestit despre Bimini, o femelă mare de re‑
chin‑doică1 ce trăise în Marele Acvariu Oceanic. Într‑o zi, 
a atacat o murenă și înota de colo colo cu coada victimei 
ieșindu‑i din gură.

— Unul dintre scufundători, care o cunoștea bine pe Bimini, 
i‑a făcut un semn dojenitor cu degetul, apoi a lovit‑o peste nas, 
mi‑a relatat Tony.

Drept răspuns, Bimini a regurgitat pe loc murena. (Din pă‑
cate, deși aceasta a fost transportată de urgență la veterinarul 
Acvariului, nu a mai putut fi salvată.)

Avusesem cândva o peripeție asemănătoare cu Sally, cățeaua 
noastră din rasa border collie. Descoperise în pădure un cerb 
mort și se apucase să mănânce din el. Când am urlat la ea „Lasă 
jos!“, a vomitat practic tot. Întotdeauna mă mândrisem că era 
atât de ascultătoare. Să fie acesta şi cazul rechinului?

1 Specie sedentară de rechin, al cărei areal cuprinde apele tropicale și 
subtropicale ale Atlanticului şi ale Pacificului; poate ajunge până la 4,5 metri 
lungime.


